«Avanti, sentiamo. Com’è che ti chiami?»

Boris è piantato sulle zampee mi fissa con quei suoi occhi neri.

«Mike. Il mio nome è Mike, Boris. Lo sai benissimo, me lo ripeti cento maledette volte al giorno».

«Mike e poi? Solo Mike? Che sei, una popstar degli anni Ottanta? Viviamo a Roma, per la miseria, non siamo mica a Los Angeles o a Memphis. Che razza di nome è Mike? Allora avanti, sentiamo: qual è il tuo cognome?»

«Beh, il mio cognome è…»

Il vuoto. Dio del cielo. «Aspetta. ASPETTA! Adesso mi viene, il mio cognome è…»

«Adesso mi viene…» mi fa il verso il cane, tirando indietro le labbra in una sorta di sorriso.

«Non è divertente».

«Lo è invece».

«Non ho un cognome…» sussurro, sentendo un vuoto improvviso nello stomaco.

«Ce l’hai, scemo. Solo che non lo ricordi. Dai, andiamo che ho fame».

Tutti i proprietari di cani sono soliti dire che al loro amico a quattro zampe manca solo la parola. A Boris no. Lui parla a raffica, con un tono cinico e quasi sempre a sproposito.

Quella che all’apparenza sembra una vita ideale in un tranquillo residence inizia inesorabilmente a sfaldarsi. Niente è come sembra, le sicurezze crollano e persino il tempo smette di seguire una linea retta. I mesi vengono letteralmente inghiottiti da un loop inspiegabile, trasformando la mente in un labirinto da cui è impossibile fuggire.

«È giugno. È quasi estate».

«No, Mike. È febbraio».

«Febbraio? Davvero? Ancora?»

«Eh, già».

«Ma porca puttana».

Mike & Boris è un thriller psicologico in cui il tratto grottesco di Boris accompagna Mike proprio come una cinica Beatrice nell’inferno dantesco della sua mente.